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«IN MY RESTLESS DREAMS, I SEE THAT TOWN»: 
UNA PROSPETTIVA NARRATOLOGICA SULLA 







Nell’analizzare le modalità narrative del linguaggio videoludico è facile registrare 
una	ricorrente	e	affermata	pratica	di	estrapolazione	e	rielaborazione	di	motivi	e	stra-
tegie tematico-formali provenienti dall’ampia modalità del fantastico, senza che que-
sti, tuttavia, arrivino nella quasi totalità dei casi a condensarsi in un esito autentica-
mente perturbante o a generare quell’essenziale condizione di profonda inquietudine 
e d’incertezza senza soluzioni riscontrabile invece nell’ambito del genere letterario. 
Proprio nel suo rifarsi alla ricca tradizione del fantastico otto-novecentesco e in ragio-
ne di una ricercatezza estetica certamente inedita, tutta rivolta al conseguimento 
di	una	specifica	tensione	esitante	che	attraversa	l’intera	esperienza	di	gioco,	la	saga	di	
Silent Hill costituisce uno degli esempi più riusciti di trasposizione del fantastico nel 
nuovo medium del videogioco. L’importanza fondamentale dell’aspetto spaziale, co-
mune sia alla narrazione fantastica che al «testo» videoludico, trova espressione, con 
la cittadina immaginaria che dà il nome alla serie, in una delle più spaventose e iconi-
che	raffigurazioni	dell’ambiente	urbano,	di	un	contesto,	cioè,	familiare	e	rassicurante	
che si trasforma in un inconcepibile crocevia di angoscianti mondi alternativi e di-
mensioni da incubo che nel loro continuo sovrapporsi e sostituirsi alla realtà ne deter-
minano l’inevitabile frantumazione, arrivando a negare la possibilità stessa di una 
sua rappresentabilità. 
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absTracT
In analyzing the narrative modes of the videogame language, it is easy to record a re-
curring and well-established practice of extrapolating and reworking of thematic-for-
mal motives and strategies coming from the vast mode of the fantastic, without these, 
however,	being	able	to	coalesce	into	—in	almost	all	cases—	a	truly	uncanny	outcome,	
or to create that essential condition of deep unresolved uneasiness and uncertainty 
found, on the contrary, in the literary genre. Precisely in its appeal to the rich tradition 
of the nineteenth-twentieth-century fantastic, and because of its aesthetically pleasing 
refinement,	 absolutely	 original,	 all	 aimed	 at	 achieving	 a	 specific	 hesitant	 tension	
throughout the whole gaming experience, Silent Hill’s saga is one of the most success-
ful examples in transposing the fantastic into the new media of the videogame. The 
fundamental importance of the spatial aspect, common to both the fantastic narrative 
and	the	videogame	«text»,	finds	expression	in	the	imaginary	little	town	that	gives	its	
name to the series, in one of the most scary and iconic depictions of the urban environ-
ment; a context, in other words, both familiar and reassuring, that turns into an incon-
ceivable crossroads of disturbing alternative worlds and nightmare dimensions that in 
their continuous overlapping with and substitute for reality determine its inevitable 
crushing, to the point of denying the very possibility of its representability.
Keywords: Urban Space, Fantastic, Game Studies, Videogame Narration, Silent Hill.
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Nell’ambito della neonata ricerca sul medium videoludico, intendendo 
con	Espen	Aarseth	 il	videogioco	come	testo	digitale	—o	cybertext, nella sua 
fortunata	definizione	(1997)—	dalla	forte	connotazione	simulativa	(rispetto	ai	
testi tradizionali, di tipo rappresentativo), si è rivolta con maggiore frequenza 
l’attenzione sugli aspetti normativi che regolano nella specificità di tale conte-
sto la costruzione della narrazione e lo stretto rapporto che quest’ultima deve 
necessariamente intessere con quanto rientra nel cosiddetto gameplay,1 come 
negli importanti lavori di Gonzalo Frasca (2003), Jesper Juul (2002) o del già 
citato Aarseth, mentre è stata per lo più tralasciata un’indagine sistematica sui 
1 «One or more causally linked series of challenges in a simulated environment. (...) Gameplay is not 
a singular entity. It is a combination of many elements, a synergy that emerges from the inclusion of 
certain factors. If all of those elements are present in the correct proportion and style, we can be fairly 
sure that the potential for good gameplay is there; consequently, we can presume (but not be certain) 
that we have a good game. The gameplay emerges from the interaction among these elements» (Ro-
llings e Adams, 2003: 201 e 237).
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singoli elementi narrativi e sulla loro ricorsività tanto all’interno dello stesso 
campo videoludico che al di fuori di esso, in una comparazione, cioè, con i 
loro antecedenti letterari, così come appare ancora da avviare una riflessione 
sul sistema di generi, concetto che se risulta per lo più esaurito in ambito let-
terario a causa di un eccessivo ricorso ad esso in senso prescrittivo, fino al suo 
decisivo rigetto e superamento in epoca postmoderna, applicato ai Game Stu-
dies può risultare ancora utile per individuare e definire i diversi percorsi nar-
rativi messi in campo e le strategie che di tali narrazioni determinano le carat-
teristiche formali e i nuclei tematici, ponendoli a confronto con i modelli 
originali della letteratura di riferimento. Deve ancora prendere piede, in altre 
parole, una seria pratica comparativa che relazioni il racconto videoludico, in 
quanto testo simulativo, con le forme tradizionali, rappresentative, del lin-
guaggio letterario, oltre che cinematografico e fumettistico, verso le quali il 
videogioco si rivolge costantemente come ad un eminente paradigma da imi-
tare	e	riadattare,	per	quanto	spesso	tenuto	a	distanza	come	qualcosa	di	“estra-
neo”,	in	un	costante	e	precario	equilibrio	tra	ricerca	di	legittimazione	e	deside-
rio di affrancamento comune a tutti i nuovi linguaggi. 
Mentre sembra essersi ormai affermato, sia in ambito critico che tra gli 
utenti, un articolato sistema di categorie sulla base degli elementi predomi-
nanti all’interno delle meccaniche di gioco (Real Time Strategy, First Person 
Shooter, Roleplay, Platform solo per citarne alcune, benché si sti assistendo anche 
qui negli ultimi anni ad un graduale superamento di uno schematismo troppo 
rigido, in direzione di una ibridazione tra forme di gameplay differenti, per 
giungere a esperienze sempre più complesse e soddisfacenti), un assetto im-
perniato esclusivamente sulle specificità delle narrazioni che sottendono il 
prodotto videoludico appare ancora approssimativa, mutuata sotto ogni 
aspetto dal modello letterario, senza tuttavia partecipare della sua complessi-
tà teorica, finendo per assumere dunque valore di mero esercizio classificato-
rio. Una delle evidenze facilmente ravvisabili già ad una prima analisi, senza 
addentrarci nella questione, è che gran parte dei titoli che presentano un’ap-
prezzabile componente narrativa possono essere ascritti nella categoria del 
meraviglioso, quel merveilleux che nella sistemazione teorica di Todorov trova 
posto appena oltre i confini del fantastico, distinguendosi da questo per l’im-
plicita accettazione al suo interno dell’elemento inspiegabile e irrazionale, che 
perde qualsiasi connotazione conflittuale e sovversiva nei confronti dell’ordi-
ne naturale delle cose, del comune paradigma di realtà (Lugnani, 1983: 54). 
Un contesto realista, difatti, pare emergere quasi esclusivamente nei 
cosiddetti videogiochi di simulazione (sia essa sportiva, bellica, strategica o 
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gestionale), laddove cioè la trama non risulta essere che una sottile cornice al 
ripetersi delle sequenze di gioco, mentre la gran parte delle opere videoludi-
che che pongono al centro della loro esperienza l’obiettivo di raccontare una 
storia si muovono prevedibilmente lungo le direttrici del modo meraviglioso, 
rientrando per lo più nelle macro-aree del fantasy e della fantascienza, con 
tutte le loro sfumature. Prevedibilmente perché il meraviglioso risponde nel 
modo più efficace a quella continua ricerca del sense of wonder che il nuovo 
medium ha fatto propria: in quanto fittizia, la realtà virtuale presentata dal 
videogioco tende a discostarsi dai consueti scenari della quotidianità, dando 
la possibilità all’utente di immergersi in stupefacenti mondi alternativi, nei 
quali vivere, o meglio «simulare», avventure fuori dall’ordinario. Il meravi-
glioso, proprio per la sua assenza di «problematicità», veicola meglio di altre 
modalità,	in	breve,	una	delle	componenti	fondamentali	del	videogioco	—oltre	
che di ogni forma di intrattenimento e, tutto sommato, della stessa immagina-
zione—,	vale	 a	dire	 quell’anelito	 ad	 evadere	dalla	 tediosa	quotidianità	 che	
spesso finisce per conferire al nuovo contesto irreale in cui ci si immerge un 
carattere prevalentemente consolatorio. Il giocare da bambini a fare il pirata o 
il pilota spaziale acquista nel videogioco una concretezza visiva appena miti-
gata dalla virtualità dell’esperienza.
A metà strada tra questa tendenza e quella puramente mimetica dei 
simulatori a cui si è prima accennato si colloca un ristretto numero di titoli che 
potremmo definire, rifacendoci ancora una volta alla letteratura, «videogame 
fantastici», opere che, pur nella loro specificità di cybertesti, rispettano in ma-
niera inaspettatamente accurata le rigide impostazioni del genere fantastico, 
così come sono state fissate da Todorov (1970), prima fra tutte quella dell’esi-
tazione. Se già il mantenimento di un’incertezza assoluta da parte del lettore 
implicito nel momento di dare una spiegazione razionale o sovrannaturale 
all’irruzione dell’elemento perturbante all’interno del tranquillo contesto 
quotidiano, condizione imprescindibile per il critico bulgaro, risulta essere il 
più delle volte circoscritto a esigue parti del testo, facendo sì che il fantastico 
si realizzi solo incompiutamente, ridotto a un sottile crinale tra le due moda-
lità limitrofe del meraviglioso e dello strano, facilmente valicabile nell’una e 
nell’altra direzione, una dimensione esitante della narrazione si dimostra an-
cor più difficile da costruire all’interno dell’ambito videoludico, caratterizzato 
dal forte grado di interattività tra il giocatore e il mondo fittizio in cui è chia-
mato a calarsi. La semantica dell’ambiguità e dell’indeterminatezza che con-
traddistingue il fantastico letterario, immergendo il lettore in una disorientan-
te atmosfera di perenne incertezza, si rivela di ben più difficile riproposizione 
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all’interno del linguaggio videoludico, nel quale ogni aspetto deve trovare 
generalmente un’espressione grafica, tendente per forza di cose a sacrificare 
vaghezza e indicibilità in favore di una resa visiva più coinvolgente ed emo-
zionante. Mentre il fantastico inteso, come sembra proporre ormai gran parte 
della critica, come «un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e 
si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto esse-
re utilizzato e continua a essere utilizzato (...) in opere appartenenti a generi 
del tutto diversi» (Ceserani, 1996: 11), una vera e propria riserva di strategie 
tematico-formali disponibile, trasversalmente, per altre modalità narrative, 
può essere facilmente rintracciato in una sterminata quantità di opere video-
ludiche anche molto lontane da certe suggestioni, risultato di un costante sac-
cheggio a sue spese perpetrato dall’intero settore dell’industria culturale, la 
definizione todoroviana del fantastico quale genere specifico e ben codificato, 
racchiuso negli angusti confini tracciati dai principi costitutivi che lo determi-
nano, oltre a indicare un numero davvero esiguo di testi, per lo più circoscrit-
to nell’arco di tempo che va dalla fine del xviii secolo alla prima metà del No-
vecento, appare quasi del tutto inapplicabile in campo videoludico, salvo che 
per poche notevoli eccezioni, per una manciata di titoli riconducibili nella 
quasi totalità dei casi alla categoria dei survival horror, nella quale la ricerca 
dell’effetto orrorifico, segnalata da non pochi teorici del fantastico (Castex, 
Penzoldt, Lovecraft, solo per citare alcuni tra i nomi più noti) quale elemento 
indispensabile e centrale del genere, abbandona a volte i facili stilemi del me-
raviglioso	—basti	pensare	alla	saga	di	grande	successo	Resident Evil (Capcom, 
1996-2017), nella quale la presenza del soprannaturale è giustificata dalla te-
matica fantascientifica, piuttosto logora a dire il vero, dell’esperimento contro 
natura—	per	seguire	direzioni	narrative	più	complesse	e	raffinate	che	minano	
la convinzione dell’utente di riconoscere, e quindi comprendere, come fami-
liare ciò che il videogioco sta facendo vivere loro, e con essa il concetto di re-
altà a cui l’opera fa riferimento, in un rifiuto di ogni certezza precostituita da 
sempre insito nella scrittura esitante. 
All’interno di questo eccezionalmente ristretto gruppo di titoli gode di 
assoluta rilevanza, come è del resto facile osservare dando una rapida scorsa 
ai titoli degli articoli inclusi nel volume monografico dedicato nel 2015 da 
questa stessa rivista al videogioco fantastico, la fortunata serie di Silent Hill 
(Konami, 1999-2011), caratterizzata da una ricercatezza estetica, tanto visiva 
quanto sonora, certamente inusuale in ambito videoludico, che trae ispirazio-
ne da forme artistiche anche molto distanti tra loro, come l’opera dello sculto-
re tedesco Hans Bellmer, dalla quale è stato ricavato in maniera equivocabile 
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il design grottesco di diverse creature mostruose, o la musica New Age di 
Winston e Vangelis, le cui influenze sono chiaramente individuabili nella me-
morabile colonna sonora firmata dal maestro Akira Yamaoka, oltre che da una 
densa letterarietà rappresentata sia dai continui richiami agli autori e ai testi 
di quello che potremmo considerare il canone fantastico novecentesco, sia 
dalla meticolosa riproposizione di modelli e strategie narrative, ovviamente 
riadattati per rispondere alle specificità del medium, propri del genere lette-
rario, del quale vengono rispettati, caso forse unico nel panorama videoludi-
co, tutti i tratti distintivi e in primo luogo quell’esitazione tra una spiegazione 
razionale e una soprannaturale della vicenda che è qui conservata fino in fon-
do grazie a una fitta diramazione di finali alternativi che lascia il videogioca-
tore in uno stato di assoluta perplessità e disorientamento. Sono molte, d’al-
tronde, le peculiarità condivise dall’intera saga prodotta da Konami e in 
particolar modo dai primi quattro capitoli sviluppati dal celebrato Team Si-
lent, direttamente mutuate dalla grande tradizione fantastica ottocentesca e 
primonovecentesca e che avvicinano Silent Hill più a tale produzione che ad 
altri esempi della stessa tipologia dei survival horror (della quale, insieme al 
già citato Resident Evil, rimane in ogni caso tra gli iniziatori), a cominciare 
dalla scelta di collocare l’azione in un’ambientazione realistica e familiare, già 
da Todorov indicata come unico scenario idoneo al conseguimento dell’effetto 
perturbante (1970: 29): caratteristico, si è detto, dei videogiochi con una spic-
cata vocazione simulativa, il quadro rassicurante della quotidianità trova con 
la cittadina immaginaria di Silent Hill, elemento talmente rilevante all’interno 
della serie, come si avrà modo di approfondire di qui a poco, da costituirne il 
titolo, una delle sue rappresentazioni più concrete ed efficaci e allo stesso tem-
po la negazione di ogni possibile riproduzione mimetica e univoca della real-
tà. Ancor più rilevante in considerazione dell’importanza che nelle modalità 
di racconto del linguaggio videoludico riveste la componente spaziale, come 
puntualmente segnalato da Aarseth:
What distinguishes the cultural genre of computer games from others such as 
novels or movies (...) is its preoccupation with space. More than time (which in 
most games can be stopped), more than actions, events and goals (which are 
tediously similar from game to game), and unquestionably more than charac-
terization (which is usually nonexistent) the games celebrate and explore spa-
tial representation as their central motif and raison d’être (2000: 161).
Ad ogni capitolo, poi, il videogiocatore è chiamato a vestire i panni, 
guidandone le azioni, di un differente personaggio, legato ai vari protago-
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nisti degli altri episodi più che da esili nessi trasversali tra gli sviluppi delle 
diverse trame, spesso poco coerenti tra loro pur formando nell’insieme un 
unico	 e	 complesso	 intreccio	narrativo,	 dal	 fatto	di	 essere	—al	 contrario	di	
quanto è possibile osservare nella quasi totalità degli altri titoli, laddove so-
litamente si va a interpretare il ruolo archetipico dell’eroe predestinato, in 
possesso	di	capacità	straordinarie—	un	uomo	comune,	sprovvisto	di	partico-
lari abilità, che suo malgrado si ritrova costretto a confrontarsi con il soprag-
giungere dell’irrazionale, una costante formale già ampiamente attestata nel-
la tradizione letteraria con la medesima funzione di fornire al fruitore 
dell’opera, lettore o videogiocatore che sia, proprio in ragione dell’ordina-
rietà di tale figura, un punto di riferimento in cui rivedersi e immedesimarsi. 
Funzione implicita e più che mai sostanziale nel caso dell’avatar videoludico, 
nel quale l’identificazione risulta accresciuta dall’esigenza che abbiamo di 
prenderne il controllo al fine di avanzare nella narrazione, divenendo così 
responsabili, e quindi empaticamente coinvolti, delle sue azioni e, letteral-
mente, della direzione che prenderà il suo cammino. Harry Mason, protago-
nista del primo Silent Hill, pubblicato nel 1999 per la piattaforma di gioco 
Playstation della giapponese Sony, non è che un semplice padre di famiglia 
angosciato dalla scomparsa della sua bambina, così come il personaggio 
principale del successivo capitolo del 2001, James Sunderland, viene presen-
tato soltanto come un marito affranto che non è riuscito a elaborare la perdita 
della sua compagna: persone e problemi ordinari in netta contrapposizione 
con gli eroi e le eroine continuamente ostentati dalla maggior parte degli altri 
prodotti del genere, tanto da diventarne spesso simbolo (il caso di Lara Croft 
è in questo senso emblematico).
Allo stesso modo anche il tema classico della figura mostruosa è svilup-
pato dalla saga giapponese in forme del tutto originali rispetto ai canoni del 
medium: le creature impossibili che emergono dalle nebbie in cui è perenne-
mente avvolta l’inquietante cittadina, esseri contorti da un dolore che sembra 
essere diretta emanazione della sofferenza interiore dei protagonisti, si dimo-
strano infatti assai lontani dai logori modelli della tradizione (lupi mannari, 
vampiri, morti viventi...) ampiamente recuperati altrove come semplici bersa-
gli da eliminare per il proseguimento del gioco. Tali orrori richiamato qui, piut-
tosto, con il loro aspetto sconcertante ispirato all’opera di artisti dalla grande 
potenza visionaria, come l’irlandese Francis Bacon o il già citato Bellmer, il 
parto da incubo di una mente malata (e la malattia mentale è, senza dubbio, un 
tema ricorrente in Silent Hill), deliri di cui è difficile accettare l’effettiva esisten-
za e corporeità, vero e proprio insulto alla ragione e al concetto stesso di reale, 
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e dai quali non si può far altro che fuggire, strategia che le meccaniche di gioco 
sembrano, del resto, suggerire. L’apparizione mostruosa, prima ancora che es-
sere	presentata	visivamente	—la	telecamera,	con	la	sua	tendenza	a	non	inqua-
drare direttamente le creature e a rimanere, piuttosto, fissa sul personaggio, 
partecipa	alla	costruzione	dell’ambiguità	che	permea	 l’intera	esperienza—	è	
spesso segnalata nel gioco, non a caso, da vari indizi dello sfaldarsi della realtà: 
così la radio, elemento divenuto iconico all’interno della saga, in presenza di 
mostri inizia a frusciare e ad emettere un fastidioso rumore statico che avverte 
il videogiocatore dell’imminente pericolo e allo stesso tempo ne accresce la 
tensione, mentre le immagini a schermo prendono a distorcersi e a coprirsi di 
artefatti, come se ci si trovasse di fronte a una vecchia pellicola rovinata dal 
tempo, tutti segnali che stanno a indicare come l’esistenza stessa dell’inspiega-
bile	sia	rivelatrice	dell’effettiva	natura	fittizia	—da	finzione	cinematografica,	
appunto—	dell’intero	paradigma	 razionalista,	dell’illusorietà	di	una	visione	
univoca e oggettiva del mondo che altro non è, a conti fatti, che una costruzio-
ne preconcetta, denuncia che da sempre costituisce l’ubi consistam del genere 
fantastico (Jackson, 1981). 
Degli aspetti fino a qui delineati in questa certo manchevole parentesi 
introduttiva, necessaria tuttavia a inquadrare nella sua specificità l’argomen-
to, che contraddistinguono la costruzione del racconto nei videogiochi che 
compongono la saga di Silent Hill, ci si soffermerà ora ad analizzare unica-
mente il primo, vale a dire la rappresentazione dello spazio urbano in relazio-
ne al suo concorrere al conseguimento dell’effetto perturbante; un ruolo, que-
sto della città, in ragione del suo essere luogo per eccellenza della vita 
quotidiana, rassicurante e confortevole rifugio realizzato dall’uomo per con-
trastare l’oscurità e i pericoli provenienti da un «fuori» sempre minaccioso, 
ampiamente riconosciuto in letteratura, basti pensare all’importanza di Bue-
nos Aires nell’opera di Bioy Casares o Cortázar, alle piccole cittadine ameri-
cane che costellano i racconti di Matheson e King, o ancora agli isolati e retro-
gradi centri urbani che Lovecraft mutua dalla sua Providence. Proprio in 
quanto simbolo stesso della vittoria dell’ingegno umano sulla natura infor-
me, l’ambiente sicuro e familiare della città diviene, al pari della protetta en-
closure domestica, un bersaglio ideale per le aspirazioni sovversive del fanta-
stico, soprattutto in ambito novecentesco, passando in non pochi casi 
dall’essere semplice sfondo del prodursi dell’evento inesplicabile e pertur-
bante a costituire parte determinante dell’esitazione fantastica stessa, l’ele-
mento impossibile che va a infrangere in primo luogo, paradossalmente, il 
rassicurante contesto che normalmente contribuisce a delineare. La cittadina 
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di	Silent	Hill,	«an	ambiguous	location,	subject	to	transformations,	mutations,	
breakdown in the laws of spatial logic» (Kirkland, 2015: 163), vera protago-
nista	di	tutti	i	capitoli	della	serie	—come	lasciano	intendere	in	fondo	già	i	vari	
titoli, differenziati tra loro dalla sola progressione numerica o dall’aggiunta, 
tutt’al	più,	di	una	sola	parola	indicativa—	ancor	più	degli	atterriti	personaggi	
che ne percorrono le inquietanti strade nebbiose, si presenta sin da subito 
nella sua essenza di «luogo fantastico», come una soglia ontologica nella qua-
le una moltitudine di dimensioni differenti finiscono per congiungersi, an-
dando a infrangere in maniera definitiva qualsiasi pretesa di una percezione 
univoca del tessuto del reale, a cominciare dalla destabilizzazione delle due 
direttrici fondamentali che ne consentono l’interpretazione, vale a dire i con-
cetti imprescindibili di spazio e tempo, kantianamente intesi. Coordinate che, 
come in gran parte della produzione letteraria fantastica tanto ottocentesca 
che del Novecento, appaiono in Silent Hill del tutto depauperate e rimesse in 
discussione, in un percorso che conduce al loro inevitabile superamento. 
Esplicativo in tal senso è l’incipit del secondo capitolo della serie: nei panni di 
James Sunderland si è costretti per un’interruzione stradale ad abbandonare 
la propria autovettura nei pressi di Silent Hill, dove l’uomo si sta recando per 
verificare l’inesplicabile contenuto di una lettera ricevuta dalla defunta mo-
glie Mary, vero e proprio «oggetto mediatore», per riprendere una definizio-
ne ormai ampiamente accolta dai teorici del fantastico (Lugnani, 1983), tra le 
dimensioni del reale e del soprannaturale, in ragione della sua impossibilità, 
che rappresenta il primo effettivo punto di contatto con la spaventosa città e 
i suoi numerosi piani di esistenza. La sola presenza della lettera, difatti, ben-
ché sempre ridimensionata dal dubbio sulla sua possibile inautenticità, mette 
sin da subito in crisi l’ordinaria concezione dello scorrere del tempo, il cui 
venir meno lascia posto, man mano che ci si addentra nell’ottundimento che 
sembra imprigionare ogni cosa, a un limbo atemporale che trova la sua più 
evidente raffigurazione nella completa assenza di dettagli che facciano riferi-
mento al momento della giornata in cui ci si trova. Così il cielo, che all’inizio 
della vicenda viene mostrato coperto da una spessa coltre di nubi già piuttosto 
indecifrabile, appena si varcano le porte del piccolo centro urbano diviene 
un’uniforme distesa nera priva di qualsiasi indizio che permetta di stabilire 
neppure se sia notte o giorno, un coperchio di pece che per tutto il corso del 
gioco incombe sui personaggi e sull’ambiente in cui si muovono, nasconden-
do alla vista qualunque orizzonte e imprimendo nel giocatore un perenne 
senso di asfittico isolamento. Allo stesso modo anche la nebbia, sin dal suo 
inserimento nel primo capitolo per sopperire alle limitazioni tecniche della 
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macchina da gioco a 32 bit della Sony, divenendo immediatamente cifra dis-
tintiva dell’intera saga, concorre al processo di demolizione degli assi spa-
zio-temporali, celati da un biancore spettrale e impenetrabile che lascia il vi-
deogiocatore privo di qualsivoglia punto di riferimento, cieco e inerme contro 
la minacciosa realtà che lo circonda senza, tuttavia, mai palesarsi. La latte-
scente immensità che ci si ritrova costretti ad attraversare fagocita strade, 
case e negozi, dettagli, restituendo una neutra vaghezza dalla quale non è 
dato sapere cosa emergerà e in cui è impossibile orientarsi se non a tentoni; 
anche quando ci si muove, allora, in quello che è a tutti gli effetti un vasto 
scenario urbano, permane inevitabilmente la sensazione di essere rinchiusi in 
una soffocante fenditura nel vuoto, sensazione claustrofobica che trova ancor 
più giustificazione nelle tante fasi di esplorazione all’interno degli edifici del-
la città, veri dedali di corridoi e stanze nei quali la nebbia viene soppiantata 
dall’oscurità palpabile in cui è immerso ogni ambiente, che siamo chiamati 
a percorrere unicamente con l’ausilio di una torcia e di una comune mappa 
sulla quale annotare i risultati della perlustrazione, ultimo ricettacolo, questo, 
di una spazialità continuamente negata, che raggiunge la sua definitiva fran-
tumazione nella riproposizione della tematica classica del labirinto. Nelle fasi 
inoltrate del secondo capitolo, ad esempio, James si ritrova, dopo essersi ca-
lato in alcuni baratri misteriosamente formatisi nell’antica prigione del posto, 
una «discesa agli inferi» che sembrerebbe non prevedere ritorno, in un intri-
cato complesso sotterraneo di cui non è possibile trovare testimonianza in 
alcuna cartina o documento; un dedalo irreale, palese creazione del subcon-
scio tormentato dell’uomo, in cui le leggi del tempo e dello spazio appaiono 
irrimediabilmente abrogate, come dimostra la presenza di stanze improbabi-
li in grado di ruotare in qualsiasi direzione o, ancor di più, di ambienti esterni 
a decine di metri di profondità, come la porzione di cimitero in cui il protago-
nista rinviene una lapide con sopra inciso il suo nome e una fossa scavata di 
fresco per lui, ultimo abisso da attraversare per proseguire l’esplorazione dei 
luoghi più sotterranei della sua anima, il suo personale percorso di accetta-
zione del rimosso, nell’ossessiva ricerca di una redenzione a cui fa manifesta-
mente riferimento la simbologia legata al dualismo morte-rinascita.
A una maggiore, se possibile, frammentazione della dimensione spa-
ziale si assiste nel primo Silent Hill, quando Harry Mason, risvegliatosi all’in-
terno dell’Ospedale Alchemilla (uno dei luoghi più ricorrenti e significativi 
della serie) senza sapere tuttavia come vi sia giunto, invece di trovarsi a per-
correre, come ci si aspetterebbe, essendo già stati nell’edificio, stanze e corri-
doi conosciuti o quanto meno riconoscibili, è costretto a vagare spaesato in un 
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disturbante mosaico composto da un eterogeneo susseguirsi di scenari ripresi 
dalle varie zone precedentemente visitate, come la scuola Midwich o i vecchi 
appartamenti, un coacervo di ambienti diversi uniti tra loro senza soluzione 
di	continuità,	a	 formare	una	realtà	alternativa	—solo	uno	dei	 tanti	piani	di	
esistenza,	come	si	vedrà	a	breve,	che	convergono	nella	città	di	Silent	Hill—	
designata con l’eloquente nome di Nowhere.
Questa disposizione, tutta fantastica, all’aspazialità e all’atemporalità 
concorre a insinuare nel giocatore l’impressione di stare muovendosi in una 
dimensione assolutamente onirica, in un incubo da cui non è possibile fuggire 
neppure una volta svegli, che già le prime parole della misteriosa lettera di 
Mary sembrano prefigurare: «Nei miei sogni tormentati, vedo quella città. Si-
lent Hill. Mi promettesti che un giorno mi ci avresti riportato. Ma non lo hai 
mai	fatto.	Adesso	sono	lì	da	sola...	Nel	nostro	“posto	speciale”...	Ti	aspetto».
Il sogno, del resto, si colloca tradizionalmente ad uno dei due estremi 
dello scioglimento dell’esitazione fantastica, come ideale spiegazione, insie-
me all’allucinazione provocata da sostanze stupefacenti e alla malattia menta-
le, della presenza dell’irrazionale, in grado di condurre la narrazione nel più 
sicuro porto dell’étrange (Todorov, 1970: 116), come accade con uno dei finali 
dell’originale Silent Hill, nel quale viene mostrato Harry senza vita all’interno 
della sua auto subito dopo l’incidente che ha dato inizio a tutta la vicenda, 
lasciando quindi intendere che quest’ultima non fosse altro che un delirio 
dell’uomo agonizzante. Anche la tematica dell’alterazione psichica, della per-
dita di contatto con la realtà e con se stessi riconducibile a un’afflizione men-
tale, risulta largamente rappresentata all’interno della serie e addirittura cen-
trale, in alcuni specifici episodi, nella costruzione del racconto, come dimostra 
la manifesta condizione patologica di personaggi quali James Sunderland, di 
cui si è già detto, e Alex Sheperd, protagonista di Silent Hill: Homecoming, rila-
sciato nel 2008, entrambi colpiti da forme di disturbo dissociativo di facile 
diagnosi, il primo del tutto dimentico di aver ucciso la moglie malata, il secon-
do perso in un passato da soldato da lui stesso creato per cancellare il ricordo 
traumatico degli anni trascorsi in un ospedale psichiatrico. Il ricorrente moti-
vo della malattia mentale, del rimosso, del non riuscire più a distinguere la 
veglia dal sogno, è strettamente collegato alla mutevole natura che la città 
dimostra, giustificando razionalmente, per certi versi, l’esistenza stessa, pro-
babile frutto di un’immaginazione deviata, di una «realtà altra», di dimensio-
ni alternative la cui soglia è facile attraversare, come traspare con chiarezza 
dalle riflessioni di un medico rinvenute da James nell’Ospedale Brookhaven:
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Il potenziale per questa malattia è in ognuno di noi. In determinate circostanze, 
chiunque, uomo o donna, passerebbe «dall’altra parte». Forse «l’altra parte» 
non è il modo migliore di descriverlo. D’altronde non esiste un muro tra un 
posto e l’altro. È lì dove si incontrano sogno e realtà. È un posto vicino e distan-
te al tempo stesso. Alcuni sostengono che non è neanche una malattia. Non 
sono	d’accordo.	Sono	un	medico,	non	un	filosofo	o	uno	psichiatra.	Ma	talvolta	
devo pormi una domanda. È vero che per noi i suoi pensieri non sono che in-
venzioni di una mente malata. Ma per lui non esiste altra realtà. Inoltre è con-
tento dove si trova. Perché dunque, mi chiedo, dobbiamo trascinarlo nel dolo-
roso	mondo	che	è	la	nostra	realtà	al	fine	di	curarlo?
Allo stesso modo, anche nella cartella clinica della madre di Travis Gra-
dy, protagonista di Silent Hill: Origins, del 2007, internata nella casa di cura 
Cedar Groove, si fa riferimento a un «mondo parallelo» legato alla particolare 
condizione del malato di mente:
Le condizioni della signora sono drammaticamente peggiorate, nel corso degli 
ultimi mesi. Le sue fantasie su di un «mondo parallelo» sono diventate più 
frequenti,	e	trascorre	sempre	più	tempo	in	uno	stato	catatonico.	Afferma	che,	
durante questi periodi, si trova «nell’altro mondo».
Eppure la simultanea esistenza di Silent Hill su diversi livelli di realtà 
—ben	distinti	tra	loro,	ma	allo	stesso	tempo	permeabili	e	in	grado	di	condizio-
narsi	reciprocamente—	si	dimostra	così	concreta	da	lasciare	interdetti	di	fronte	
ad un’insoddisfacente spiegazione in chiave psicotica, generando nel video-
giocatore un’irresolubile esitazione tra questa e un’interpretazione di tipo irra-
zionale. Che ci si stia addentrando, appena varcata la cortina della nebbia, in 
una dimensione alternativa è, del resto, suggerito dal gioco stesso attraverso la 
presenza all’interno del gameplay di un gran numero di indizi inequivocabili, 
come l’eloquente allusione ai protagonisti del romanzo The Wonderful Wizard 
of Oz nei nomi delle chiavi (del leone, dello spaventapasseri e del taglialegna) 
che consentono di penetrare nel cuore della città nelle fasi iniziali del primo 
capitolo della serie, sempre nel quale bisognerà, poi, affrontare un complesso 
enigma ispirato alla storia del capolavoro della letteratura inglese Alice’s Ad-
ventures in Wonderland. Mentre sia Dorothy nell’opera di Baum che Alice in 
quella di Carroll, tuttavia, si ritrovano catapultate in mondi bizzarri la cui di-
stanza dal quotidiano non viene in alcun modo messa in discussione, facendo 
rientrare di fatto entrambi i lavori nell’accogliente sfera del meraviglioso, gli 
angosciati personaggi che si avventurano nella raggelante foschia che avvolge 
Silent Hill non entrano in un contesto immediatamente riconoscibile come «di-
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verso», estraneo e contrapposto alla comune percezione delle cose, ma in un 
ribollente susseguirsi di piani di esistenza contingenti e appena distinguibili 
gli uni dagli altri, così come dalla stessa matrice da cui hanno origine, che al 
pari di un complesso gioco di specchi restituisce del circostante una teoria in-
finita di riflessi via via più confusi e grottescamente distorti, coagulati attorno 
a tre distinti livelli di sfaldamento della realtà, che sembrano coesistere all’in-
terno dei confini della cittadina immaginaria. Il «grado zero» di una simile 
suddivisione non può che essere ravvisato, dunque, nella dimensione ordina-
ria e rassicurante della quotidianità, legata alle apparentemente solide leggi 
della natura e a una visione del mondo razionalista, che tuttavia non trova mai 
nella saga una diretta rappresentazione; veniamo a conoscenza, ad esempio, 
della vocazione turistica di Silent Hill, ridente e caratteristico centro del Maine 
sorto sulle placide rive del lago Toluca, così come del vivace sviluppo indu-
striale sviluppatosi attorno alle sue miniere di carbone, solo grazie ai numero-
si documenti (libri, dépliant illustrativi, cartelli) consultabili lungo il percorso, 
un ricco substrato di informazioni in grado di fare luce sul passato del posto e 
della sua comunità, o attraverso l’incerto ricordo delle precedenti visite dei 
vari personaggi che, loro malgrado, si ritrovano costretti a ripercorrere luoghi 
molto diversi da quelli di cui conservavano memoria.
Benché non sia mai stato confermato che la «città fantasma» di Centra-
lia, piccolo comune della Pennsylvania orientale tristemente famoso per l’in-
cendio che dal 1962 consuma lentamente la sua miniera sotterranea di antra-
cite, costituisca un effettivo modello per l’aspetto urbanistico e le straordinarie 
peculiarità di Silent Hill, appare piuttosto plausibile che simili suggestioni 
abbiano influenzato gli ideatori della serie nel momento di dare forma ad 
un’ambientazione in grado di sostenere il peso perturbante della loro storia, 
che fosse perfettamente incistata nel piano della realtà pur conservando, ri-
spetto a questa, un marcato carattere di estraneità. Nell’ambito della minuzio-
sa riproposizione di uno scenario familiare e riconoscibile come quello della 
provincia americana, poi, una specifica ascendenza fantastica, di tipo lettera-
rio, in particolar modo, è suggerita preliminarmente dalla peculiare odono-
mastica che contraddistingue la città, con ogni strada dedicata, salvo rare ec-
cezioni, ad uno degli autori di un ipotetico canone del fantastico novecentesco 
—nomi	subito	riconoscibili	anche	agli	occhi	del	lettore	appena	avvezzo	al	ge-
nere, come Matheson, Bradbury, Crichton, Simmons, o ancora Richard Bach-
man, pseudonimo del ben più conosciuto Stephen King, utilizzato quasi a 
voler sottolineare l’insofferenza della critica nei confronti dello scrittore statu-
nitense, dovuta in buona parte ad una certa diffidenza verso l’impressionante 
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esito	commerciale	dei	suoi	lavori—	che	costituisce	in	vario	modo	la	principale	
fonte di ispirazione della serie videoludica, un ricco substrato di modelli e 
strategie narrative da cui attingere.
Di questo piano immanente, materico e positivo, non vengono mostra-
te al giocatore che le vestigia desolate dei palazzi e delle vie invase dalla neb-
bia del Fog World, una versione distorta, ma ancora riconoscibile, della cittadina, 
nella quale i personaggi si muovono, infatti, spesso ignari dello smottamento 
subito dalla realtà con l’intrusione nelle sue maglie dell’irrazionale, dell’irre-
versibile sgretolamento di una prospettiva delle cose univoca e razionale. 
L’impenetrabile foschia dalla quale emergono le creature da incubo che hanno 
invaso i tranquilli spazi della quotidianità, emanazione spettrale, come si sco-
pre in Origins, del fumo emanato dal rogo rituale in cui trova quasi la morte la 
giovane Alessa Gillespie, una bambina offerta in sacrificio dal culto locale a 
una oscura divinità, rappresenta allora l’esile velo che separa il contesto ordi-
nario e rincuorante di tutti i giorni da uno inconcepibile e spaventoso, un 
precario confine tra le dimensioni opposte della ragione e dell’assurdo, il cui 
passaggio, seppure accidentale, non prevede alcuna possibilità di ritorno: la 
crepa che si apre su un altro piano di esistenza, permettendo ai personaggi di 
avere una fugace visione di una realtà alternativa, si richiude senza scampo su 
di loro, intrappolandoli per sempre in un mondo a cui non appartengono, 
come stanno a testimoniare i profondi baratri spalancatisi lungo i principali 
punti di accesso, isolando completamente la zona, o l’incapacità dei suoi invo-
lontari ospiti, come Angela Orosco e Eddie Dombrowski nel secondo capitolo, 
di trovare una qualsiasi via di fuga. Lo scenario assurge, insomma, al ruolo di 
attore attivo nel conseguimento dell’effetto perturbante, per divenire a tutti 
gli effetti un’entità ostile contro cui il giocatore è costretto a confrontarsi, mo-
dellata sul subconscio e sulle paure degli sfortunati visitatori imprigionati al 
suo interno: l’irrazionale, allora, non va più a insinuarsi minaccioso tra le pie-
ghe di uno spazio determinato, ma si sostituisce direttamente ad esso, ricosti-
tuendolo in quello che Patricia García definisce «the fantastic of space», dove 
«the impossible element instead of taking place in space is an event of space, 
bound	to	some	architectural	element	or	 to	 the	—normal,	 logical—	physical	
laws governing this dimension» (2013: 16). Il fantastico passa, così, da essere 
situato in uno spazio a identificarsi con esso. 
Esattamente nella scelta dei suoi inconsapevoli ospiti la città dimostra 
in primo luogo di possedere una sorta di volontà propria, il potere di chiama-
re a sé uomini che hanno commesso peccati così terribili da averne persino 
rimosso il ricordo. Di tale rimosso, di questa inconfessata colpevolezza, sem-
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bra nutrirsi l’ultimo stadio assunto in Silent Hill dal disfacimento della trama 
del reale, vale a dire la dimensione dell’Otherworld, letteralmente un «mondo 
altro» per molti versi astratto e privo di fissità nel quale la cittadina abbando-
nata assume le sembianze di un irriconoscibile ammasso arrugginito di lamie-
re e grate sporche di sangue, una riproposizione corrotta e putrescente della 
realtà sempre differente in base al suo osservatore. Mentre per James, restan-
do ancora su Silent Hill 2, tutto ciò che lo circonda appare segnato dall’atroce 
rimorso per l’omicidio della moglie, a partire dai riferimenti alla vita familiare 
spezzata, a cui rimandano, ad esempio, le bambole mutilate o i passeggini ri-
versi a terra, e alla lunga agonia di Mary, evocata dai corridoi e dalle sale 
pulsanti e insanguinati dell’ospedale, oltre che dalle lettighe, dalle sedie a ro-
telle e dagli altri ossessivi richiami alla malattia e al decadimento fisico, per la 
giovane Angela, invece, tale dimensione assume l’aspetto di un vero e proprio 
inferno di fuoco, come infernale risulta essere stata la sua recente infanzia, 
segnata in maniera indelebile dagli abusi del padre, così come ancora diverso 
l’Otherworld si mostra al violento Eddie, tormentato dagli insulti e dalle umi-
liazioni subite per la sua obesità, prendendo le forme, in una chiara allegoria 
del disgusto che il ragazzo prova per il proprio corpo, di un’immensa macel-
leria, dal cui soffitto pende un ripugnante assortimento di gonfi cadaveri.
Allo stesso modo, anche le creature mostruose, le cui apparizioni si fan-
no, com’è facile immaginare, via via più frequenti con il progredire del disfa-
cimento della trama del reale, rispecchiano nell’aspetto grottesco e nelle mo-
venze	innaturali	—scatti	e	convulsioni	improvvise	che	sembrano	appartenere	
più	a	marionette	meccaniche	che	ad	esseri	viventi—	tanto	il	dolore	fisico	di	
Mary quanto la sofferenza psicologica e le pulsioni represse di James, incarna-
te perfettamente dalla figura ormai iconica di Pyramid Head, imponente e 
minacciosa concretizzazione del senso di colpa e dei reconditi desideri sessua-
li dell’uomo. 
Laddove l’azione di gioco si sposta, come puntualmente accade in ogni 
episodio, da un disorientante ambiente esterno celato dalla nebbia a forme di 
spazialità più definite e riconoscibili, queste rientrano il più delle volte nell’atte-
stata categoria dell’enclosure fantastica,	del	 luogo	chiuso	e	 labirintico	—la	cui	
origine può essere fatta risalire agli oscuri castelli abitati da vampiri e fantasmi 
della	 letteratura	gotica—	dove	 tradizionalmente	 si	 realizza	 l’epifania	del	 so-
vrannaturale e nel quale tendono a concentrarsi con maggior esito le suggestio-
ni perturbanti e terrifiche che fanno di questo scenario uno dei topoi più ricor-
renti del genere. Al recupero di tale espediente nella costruzione dell’orrore in 
campo videoludico si assiste, del resto, con tre anni di anticipo rispetto alla saga 
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di Konami, già nel primo Resident Evil, ma mentre la misteriosa villa al centro 
del titolo di Capcom si limita a fornire una cornice a mostruosità e situazioni 
della cui natura sovrannaturale è impossibile dubitare e che sembrano aver ba-
rattato qualsiasi capacità di produrre esitazione per una spettacolarità tutta vol-
ta al rafforzamento dell’aspetto ricreativo, gli edifici esplorabili nei vari capitoli 
di Silent Hill, con la loro parvenza di familiarità, pongono il giocatore nell’ango-
sciosa condizione di non essere in grado di valutare distintamente la realtà che 
si trovano a visitare, erigendo così un’inquietudine fantastica poco legata alla 
sola presenza di spaventose creature ostili, ma sorretta piuttosto dall’incapacità 
di decifrare un contesto che sembra negare sempre la sua esibita ordinarietà, 
lasciando intravedere, man mano che ci si inoltra nei suoi disorientanti mean-
dri, i contorni netti di una trappola edificata sull’intricato sovrapporsi di infini-
te realtà contigue. Così l’ascensore dell’Ospedale Alchemilla, nel primo Silent 
Hill, facendo apparire ad ogni visita un nuovo pulsante per raggiungere il piano 
successivo, conduce Harry in un impossibile ascesa che culmina con il raggiun-
gimento della distorta e nauseante dimensione dell’Otherworld, situazione a cui 
sembra specularmente rifarsi il successivo capitolo con l’altrettanto impossibile 
sprofondare di James negli oscuri pozzi sotto le Prigioni Toluca, autentici squar-
ci nel tessuto del reale che finiscono per condurlo nel cuore dell’incubo, nella 
chiusura spaziale ancor più serrata e opprimente del Nowhere, dove paradossal-
mente spazio e tempo cessano di esistere.
Ospedali, scuole, manicomi, penitenziari riconducono il motivo ricor-
rente del luogo chiuso e limitato al concetto foucaultiano di «spazio eterotopi-
co», uno spazio «altro» incuneato negli interstizi della realtà e ben distinto dal 
circostante che lo racchiude: un’isola in cui gli oggetti, la loro distribuzione e 
funzione, tutti gli elementi che la connotano, così come in generale l’atmosfe-
ra che vi si respira, rimandano a una simbologia avvertita immediatamente 
come estranea al contesto più grande nel quale l’eterotopia è immersa (Fou-
cault, 1986). Tali universi a sé stanti acquisiscono in Silent Hill un’ulteriore 
valenza simbolico-metaforica nella rappresentazione del rimosso, dell’evento 
traumatico che incatena i vari personaggi a un terribile passato e a un senso di 
colpa che l’inspiegabile potere della città costringe ad affrontare attraverso un 
continuo processo di proiezione dell’inconscio sulla realtà, culminante nel 
passaggio ad un diverso piano di esistenza. La trasposizione di pulsioni re-
presse e tormenti sepolti nelle piaghe più nascoste della psiche, allora, nel suo 
determinare la forma in divenire della materia fremente e corrotta 
dell’Otherworld, sposta il valore semantico dello spazio eterotopico da un am-
bito sociale ad uno del tutto individuale: ogni stanza e area non direttamente 
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collegate alla memoria ferita dei personaggi diviene così inaccessibile, cancel-
lata da un ambiente che sembra consapevolmente creare un percorso tortuoso 
che prevede come unica meta il raggiungimento del punto esatto legato al ri-
cordo doloroso da cui si è cercato di fuggire, ogni oggetto o dettaglio rimanda 
a quel personalissimo momento, in una visione del mondo paranoico-ossessi-
va che qui si fa, però, tangibile e pericolosa.
L’enclosure fantastica trova, ad ogni modo, nella saga la sua più efficace 
rappresentazione in Silent Hill 4: the Room, pubblicato nel 2004 per le principa-
li piattaforme di gioco, con l’improvvisa trasformazione dell’appartamento 
del titolo in una prigione senza altra via di uscita se non quella offerta da una 
voragine inspiegabilmente apparsa nel muro del bagno (il rimando è qui, an-
cora una volta, all’opera di Carroll e alla tana del White Rabbit, dove Alice si 
inoltra), vero e proprio portale per l’inconcepibile crocevia di inquietanti di-
mensioni alternative costituito dalla cittadina immaginaria. Quello che può 
essere considerato senza dubbio il più intimo e rassicurante contesto della 
quotidianità, vale a dire l’accogliente spazio domestico, diviene per il prota-
gonista, Henry Townshend, un’illogica trappola senza uscita nella quale sem-
bra esplicitarsi la complessa ambiguità etimologica dell’Unheimliche	—nella	
doppia accezione del termine heimlich di «appartenente alla casa», «familiare» 
e di «tenuto segreto agli altri», di più recente affermazione, ulteriormente 
complicata dalla presenza del prefisso un, negativo, che rimanda allo stesso 
tempo	ai	concetti	di	«estraneità»	e	di	«svelamento	di	ciò	che	è	celato»—,	una	
sorta di rivisitazione grottesca e perversa del grembo materno, come suggeri-
scono d’altronde le pareti pulsanti e insanguinate sognate dal suo renitente 
inquilino, quale originale luogo ctonio insieme protettivo e opprimente, nella 
cui oscurità, pur rifuggendola, si è sempre inconsciamente tentati di tornare. 
L’interpretazione dello spazio chiuso quale simbolo del femminile e 
della maternità, affermata in campo psicanalitico e applicata in quello video-
ludico da studiosi come Skirrow e Kirkland, per i quali «videogame spaces 
represent the mother’s body’s interior, a source of both fascination and fear 
reflecting the ambivalent attraction and repulsion of the Freudian uncanny» 
(Kirkland, 2015: 168), viene qui confermata dalla presenza spettrale nell’ap-
partamento del serial killer Walter Sullivan, vincolato al luogo in cui venne 
partorito e subito abbandonato, da lui identificato con la madre mai conosciu-
ta, nell’ossessivo desiderio di restituirle la vita per ricostruire il nucleo familia-
re spezzato, che lo porta a macchiarsi degli efferati delitti necessari a ultimare 
un oscuro rituale negromantico. Il tema del ritorno ad un assoluto femminino 
incarnato dalla figura della madre, nelle sue declinazioni orrorifiche da sem-
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pre legato al genere fantastico, in quanto, come rilevato da Barbara Creed, «a 
reconciliation with the maternal body, the body of our origins, is only possible 
through	an	encounter	with	horror,	the	abject	of	our	culture»	(1993:	41),	ricorre	
in maniera costante in tutta la serie, così come femminili sono i personaggi che 
con la loro sola esistenza fungono da motore narrativo dei diversi episodi, 
tracciando	 un	 percorso	 che	 i	 protagonisti	—significativamente	 sempre	ma-
schili, con la sola eccezione di Heather Mason in Silent Hill 3—	non	possono	
mai fare a meno di seguire: Harry e James si avventurano per amore nella 
nebbia innaturale, oltre la quale sperano di riunirsi, rispettivamente, alla figlia 
scomparsa e alla moglie creduta morta, mentre Travis Grady, in Origins, si 
risveglia in una delle pericolose strade della città dopo aver salvato la piccola 
Alessa dal rogo nel quale sarebbe dovuta bruciare viva, finendo per essere 
inevitabilmente attratto dal manicomio dove, diversi decenni prima, la madre 
era stata internata. 
La figura di Alessa Gillespie si colloca, poi, al centro della stessa natura 
soprannaturale di Silent Hill, emanazione diretta della sofferenza procuratale 
dalle terribili ustioni a cui è sopravvissuta e della rabbia verso il suo destino 
da un lato di incolpevole vittima sacrificale e dall’altro di genitrice prescelta 
dell’abietta divinità venerata dal culto del posto, ulteriore riproposizione di-
storta della maternità. La coscienza agonizzante della bambina, unita a quella 
degli altri sventurati personaggi, prende forma negli incubi che popolano la 
zona e negli inspiegabili e agghiaccianti fenomeni che la contraddistinguono, 
in una ridefinizione moderna dell’attestato motivo della haunted house, rin-
tracciabile in larga parte della tradizione ottocentesca, qui estesa ad un intero 
centro urbano; pur partecipando delle lugubri e suggestive atmosfere dei ma-
nieri infestati cari alla letteratura gotica, ricettacolo di presenze spettrali e de-
moniache ormai logore, la cittadina di Silent Hill sembrerebbe piuttosto ospi-
tare nelle pieghe della sua realtà un rancoroso coagulo di memorie e psicosi 
raccolte attorno al tormento di Alessa, che estendendosi ne determina la cor-
ruzione e il graduale disfacimento, fino alla loro concreta materializzazione 
nell’ostile dimensione dell’Otherworld e nelle creature mostruose che vi dimo-
rano. Il passaggio a un simile piano di esistenza non può che avvenire inizial-
mente attraverso le incerte modalità del sogno, in maniera pressoché inconsa-
pevole: appena varcata la cortina di nebbia, nel tentativo di raggiungere 
un’ombra indefinita che potrebbe appartenere alla figlia Cheryl, Harry si inol-
tra in un vicolo senza uscita che assume forme via via più inquietanti, fino a 
raggiungere l’aspetto di un lungo corridoio composto da sbarre e grate di 
ferro imbrattate di sangue e ruggine, dove l’uomo trova apparentemente la 
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morte (esperienza onirica tra le più ricorrenti) per mano di bizzarre creature 
sbucate dal nulla, solo per risvegliarsi di colpo in uno dei bar della città, senza 
sapere come vi sia giunto e conservando, in tutta la sua carica sovvertitrice, il 
dubbio sulla vera natura dell’incubo. 
Tale spostamento tra livelli attigui di realtà, annunciato unicamente dal 
minaccioso	suono	di	una	lontana	sirena	antiaerea	—segnale	che	rimanda	ad	
una distruzione ben più concreta, eppure ugualmente accostabile alla violen-
za dello scardinamento del comune paradigma razionale perpetrata dal fan-
tastico—	e	sottolineato,	come	spesso	accade	nella	saga,	dall’uso	insolito	della	
telecamera, con inquadrature da angolazioni improbabili, capaci di amplifica-
re nel giocatore la tensione e un senso di nauseante spaesamento, si ripete più 
volte con la stessa vaghezza, rifuggendo qualsivoglia percezione diretta dell’i-
nammissibile trasformazione del circostante e proponendosi, anzi, come feno-
meno non interpretabile, al di là di ogni possibile comprensione, fino alle ulti-
me fasi della storia, quando il protagonista diviene esclusivo testimone del 
suo stesso precipitare nell’abisso, rilevato ora come un’insostenibile trasgres-
sione dell’ordine naturale, slegata da qualsiasi attinenza al sogno, nella consa-
pevolezza, per riprendere le parole di Harry, di non «essere passato dalla real-
tà a un incubo», ma che «è la realtà a essere diventata un incubo». È tuttavia 
in Origins che questa dicotomia tra una «dimensione del reale» (benché si 
tratti sempre di un contesto già compromesso dall’intrusione dell’inesplicabi-
le nel tranquillo mondo del conosciuto) e una «dimensione del perturbante», 
in continua osmosi tra loro, assume un rilievo tale da costituire una specifica 
meccanica di gioco, vale a dire la possibilità di muoversi a piacimento tra i 
due distinti piani, utilizzando come punti di accesso, «intersticios de sin-
razón» avrebbe detto Borges, le immagini riflesse dagli specchi sparsi lungo i 
vari scenari, attraversando i quali, proprio come accade ad Alice in Through 
the Looking-glass, è possibile raggiungere un cupo mondo parallelo costruito 
direttamente sulle immagini mentali e sui deliri onirici dei suoi visitatori, ma 
non per questo meno tangibile o definito del suo referente reale, tanto da co-
stringere il protagonista, e il giocatore con lui, a chiedersi, nel continuo passa-
re da un livello di esistenza all’altro, quale sia il riflesso e quale l’originale da 
cui esso deriva. Il videogiocatore, come il lettore di narrativa fantastica, si ri-
scopre privo, insomma, degli strumenti indispensabili a determinare quale 
delle versioni riprodotte possa essere considerata «reale» e, in ultima analisi, 
se esiste davvero una realtà oggettiva a cui potersi riferire. Come per i raccon-
ti del grande scrittore argentino e del suo sodale Bioy Casares, «l’universo ri-
vela la sua natura illusoria: tutto non è che duplicazione di un’immagine allo 
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specchio, scoperta per caso» (Campra, 2013: 98): lo specchio rappresenta, in 
tal senso, la soglia ontologica in cui due mondi contigui, allo stesso tempo si-
mili e dissimili e in grado di influenzarsi reciprocamente, finiscono per con-
giungersi in un contorto gioco di riflessi che concorre ad accrescere l’indistin-
guibilità tra una autenticità compromessa e la sua orrorifica reiterazione. 
La riproduzione speculare arriva, seguendo questa china, a dimostrarsi 
più concreta della realtà stessa, come nel caso degli oggetti di scena dell’Ar-
taud Theatre, alberi e mobili posticci che assumono effettiva consistenza 
nell’immagine rimandata dal grande specchio dietro le quinte, all’interno del-
la quale anche una decrepita marionetta priva di vita può convertirsi in una 
letale mostruosità. Se «la vida es sueño», per riprendere la celebre conclusione 
del capolavoro di Calderón de la Barca, rimanendo sempre nell’ambito del 
teatro, nella narrazione fantastica, e dunque nella sua più compiuta traduzio-
ne nel linguaggio videoludico rappresentata dalla serie di Silent Hill, quasi 
mai «los sueños, sueños son».
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